QUERIDA KONBINI (SAYAKA MURATA)
10.11.2026

A leitura de Querida Konbini me fez refletir sobre liberdade e pertencimento. Por ser um livro oriental, eu tive um pouco de dificuldade para compreender a protagonista que não se encaixa nas convenções sociais e que provoca estranhamento nas pessoas que estão ao seu redor.

Discutindo no clube do livro, essas questões se conectaram com as expectativas impostas às mulheres. Por que a recusa ao casamento e à maternidade incomoda tanto? Por que uma mulher que não deseja construir uma família, ter filhos ou seguir determinado modelo de vida precisa justificar suas escolhas?
Nesse sentido, Keiko encontrou uma forma de existir sem desejar aquilo que esperam dela. Mas essa liberdade não é tão simples quanto parece. Existe uma tensão entre a satisfação que ela encontra em sua rotina e a angústia provocada por outras pessoas tentando mudá-la.

A relação de Keiko com o trabalho é o ponto central desse livro (konbini é uma loja de conveniência). A rotina da loja oferece a ela algo que o mundo exterior não dá: regras claras, previsibilidade e uma função bem definida. Na loja, ela sabe como agir, o que dizer e como se comportar. A identidade dela está profundamente ligada ao papel de funcionária, à utilidade que representa para aquele espaço e à sensação de pertencimento que encontra ali. Até parece que ela vive em uma sociedade que mede o valor das pessoas pela sua produtividade e pela capacidade de desempenhar funções consideradas úteis rs.

Enquanto eu lia, confesso que tentei colocar a Keiko na caixinha da neurodivergência. Essa personagem tem dificuldade em compreender determinadas situações sociais, a interpretação literal das falas, a rigidez de pensamento e a necessidade de regras claras. Ao mesmo tempo, me policiei para não procurar diagnósticos para pessoas que simplesmente não se comportam de acordo com o padrão esperado. Toda pessoa que não se adapta às convenções precisa ser explicada por alguma condição?

JÁ ME SEGUE NO INSTA?

Shiraha é o oposto de Keiko. Sua relação com o trabalho, suas frustrações e seu ressentimento diante das expectativas sociais levantam questões sobre masculinidade e relações de gênero. Esse personagem transfere as suas insatisfações para as mulheres, ao mesmo tempo que espera delas acolhimento e disponibilidade para assumir responsabilidades que ele próprio não consegue sustentar. A decisão de Keiko de acolhê-lo me gerou muitos questionamentos: o que a leva a se aproximar de alguém com um histórico de comportamentos problemáticos? É uma identificação baseada na experiência de não pertencimento? Ou a necessidade de encontrar alguém que, assim como ela, não corresponde às expectativas sociais?

Fiquei um tempo pensando sobre o final e acabei considerando-o um desfecho feliz porque apesar de torcer por uma transformação mais radical na vida de Keiko, o livro em momento algum se encaminha para isso. Até que ponto podemos julgar as escolhas de Keiko sem considerar o contexto social em que ela está inserida e as limitações que enfrenta? Talvez sua felicidade não corresponda àquilo que tradicionalmente entendemos como uma vida bem-sucedida, mas isso não significa que seja menos legítima.

Keiko é uma personagem que provoca mais perguntas do que respostas. Sua maneira de sentir, agir e se relacionar com o mundo desafia nossas próprias referências sobre felicidade, normalidade, autonomia e pertencimento. Talvez uma das questões mais interessantes deixadas pela leitura seja justamente esta: precisamos mesmo compreender e aprovar o modo de vida de alguém para respeitar sua liberdade?

Keiko não parece desejar uma vida extraordinária. Ela quer continuar fazendo aquilo que faz sentido dentro de sua própria organização de mundo. E talvez o conflito mais revelador da história não esteja nela, mas na sociedade que insiste em dizer que isso não é suficiente.

EXPERIMENTEI UM NOVO SABOR
09.11.2026

Ok, eu confesso: eu tinha paladar infantil! Nossa, pensa numa coisa triste! Imagina deixar de explorar o mundo com a boca por causa de frescura. Já tem uns anos que esse item entra na minha listinha de aniversário e eu sempre fico muito feliz quando consigo riscar.

Na última publicação dessa série, eu contei que fui pra Goiânia. Antes de viajar, eu pesquisei lugares pra comer e o primeiríssimo foi a Bellgal Bakery. Gente, eu juro que foi o melhor cafezinho preto que eu já tomei na vida. Mas o astro que me faz escrever esse post é o bagel de salmão defumado.

O bagel é um pãozinho delicioso criado por comunidades judaicas na Polônia e pode ser recheado. Eu escolhi salmão, cream cheese, alcaparras e picles de cebola roxa. Eu me senti num pedacinho do céu.

Além disso, eu tomei um Dalgona que é leite, café e pedaços de caramelo que vão derretendo e adoçando a bebida aos pouquinhos. Delícia, né?

UMA SEMANA COMIGO
08.11.2026

Contei pra vocês brevemente como tinha sido a minha semana, agora achei que seria legal trazer em detalhes as coisas que andei fazendo agora que sou uma mulher offline kkkk. Sei lá, a semana engole a gente e perdemos a noção das coisas que realizamos, por isso me diverti muito relembrando os momentos e refleti sobre como as coisas já ficaram diferentes em tão pouco tempo.

Eu quero um samba pra me aquecer / Quero algo pra beber, quero você / Peça tudo que quiser / Quantos sambas aguentar dançar / Mas não esqueça do seu trato / Da hora de parar / Só vamos embora quando tudo terminar

DESCOBRI UMA BANDA NOVA

Eu não sou uma pessoa muito musical. Eu gosto de música, tenho uma banda favorita, sou eclética, mas não sou uma pessoa com 10 mil horas ativas no Spotify. Essa semana o explorar me apresentou a banda Mombojó, eu amei a faixa deixe-se acreditar e fui atrás de ouvir o resto do álbum. É uma delícia. Os meninos são de Recife-PE e tem influências que vão do indie rock até a bossa nova. Esse álbum que eu curti é o Nadadenovo de 2004, mas tem discos mais recentes (desse ano, inclusive). Se eu continuar me aventurando, venho falar mais.

ASSISTI

Reassisti o meu filme favorito: Infidelidade. E serviu como base para esse texto aqui.
Também vi o novo da Margareth Qualley: O Amor de Sua Vida, mas esse achei bem sem graça.
Sabe quando você tá ocupada, mas quer ter um barulhinho pra fazer companhia? Foi nesse mood que reassisti a primeira temporada de Unsolved Misteries (meu guilty pleasures são histórias de pessoas desaparecidas).
E como eu já estava nesse mood de true crime, assisti também Desprotegida: O Crime de Pazos e fiquei muito chocada com a história do homem que tentou matar a esposa, a mandou para o hospital e foi até lá para terminar o serviço.

Fui em um chá de bebê e agora me sinto uma adulta premium

FOI MUITO BOM…

Ficar offline. Juro. E olha que eu nem tô tão offline assim porque entro pelo computador. Mas eu já notei uma diferença gigantesca na minha produtividade e no tempo de qualidade que passo com as pessoas ao meu redor. Encontrei alguns amigos em ambientes pouco propícios, mas acho que segurei bem. Também fui em um chá de bebê e me senti muito adulta.

DESFRUTEI

Das minhas coisas. Passei um tempo com os meus objetos, refleti, me concentrei em mim. Essa semana foi muito boa para eu ter tempo para as minhas coisas. Pra eu me autocentrar, lembrar das minhas coisas.

APRENDI

Tenho ficado curiosa sobre coisas. Essa semana, eu pesquisei sobre os artistas Krasner e Pollock que estão com uma exposição belíssima no MET. Fiquei tão empolgada que até virou página no meu journal.
Além disso, concluí o primeiro capítulo do livro COMO LER LITERATURA, mas isso você pode ler aqui.
Não só aprendi como também ensinei (e no processo aprendi muita coisa): fui convidada para dar uma palestra/aula com o tema A Imagem Que Mostramos e a Pessoa Que Somos.

PENSEI

Na minha relação com as redes sociais. É impressionante a quantidade de tempo que eu perco deslizando tela e me preocupando em parecer bonita. Acho que vou até fica mais dos que os trinta dias afastada do insta. Eu fiquei bem mais presente nos momentos e até tirei menos fotos agora que não tem onde postar (o que é muito triste).

LI

Terminei Intermezzo! Vitória!! Você inclusive, pode ler a resenha aqui.
Terminei também Querida Konbini e amei! A resenha vai sair terça-feira (10). Essa leitura é a do clube do livro Má Companhia com mulheres de todo o Brasil, estou muito feliz de ter conhecido as divas.

COMI

Estou me descobrindo como feira lover. Tenho ido na feira da 304 sul e experimentado muitas coisas gostosas. O franguinho com gochujang virou minha comfort food, o poke é delicioso e a pizza turca é dos deuses. O que eu não gostei: o choripan.

VESTI

Comprei um macacão novo. Eu amo essa peça, é quando eu me sinto mais artista kkk. É o terceiro da minha coleção. Estou tirando um monte de peças do guarda-roupa e pretendo ser uma pessoa bem minimalista daqui pra frente, viu?

Então, gostaram? Achei que foi bastante coisa, né? Como foi a semana de vocês?

I – INÍCIOS
07.11.2026

No primeiro capítulo de Como Ler Literatura, intitulado Inícios, Terry Eagleton nos leva a refletir sobre o começo de uma obra literária.

  • Por que uma história começa daquela maneira?
  • Qual é a importância da primeira frase?
  • O que as escolhas do escritor revelam antes de conhecermos o desenvolvimento da narrativa?

Nenhum início é completamente neutro. A escolha de uma frase, de um narrador, de um cenário ou de uma situação já estabelece uma relação com o leitor. Mesmo antes de compreendermos o enredo, começamos a criar expectativas sobre o que estamos prestes a encontrar.

Um começo pode despertar curiosidade, apresentar um conflito, provocar estranhamento ou sugerir uma atmosfera. Cada escolha conduz nossa leitura por um caminho diferente. Por isso, começar uma história não significa apenas determinar onde os acontecimentos serão apresentados, mas também estabelecer como o leitor será introduzido naquele universo.

Outra coisa interessante é o papel ativo de quem lê.

A literatura não precisa apresentar todas as informações imediatamente. Pelo contrário, muitas vezes, ela trabalha com omissões, lacunas e pistas que nos levam a formular hipóteses. Diante de uma informação incompleta, tentamos compreender o contexto, imaginar o que aconteceu e antecipar o que pode acontecer.

Os detalhes apresentados no início podem adquirir novos significados ao longo da narrativa. Uma frase aparentemente comum, um objeto ou uma informação que parecia secundária podem se tornar relevantes quando conhecemos o restante da história. Isso demonstra que nossa interpretação não acontece de maneira isolada: ela é constantemente modificada pelas informações que recebemos durante a leitura.

Não importa apenas o que uma história conta, mas também como ela escolhe contar.

  • Quem narra?
  • Por que determinada informação aparece naquele momento?
  • O que sabemos e o que ainda desconhecemos?
  • Por que o autor escolheu começar justamente ali?

São perguntas que nos ajudam a sair de uma leitura concentrada exclusivamente nos acontecimentos e a observar a construção literária.

Esse capítulo me fez pensar que ler literatura também é aprender a prestar atenção nas escolhas que estão por trás de uma narrativa. É perceber que uma história não é simplesmente uma sequência de acontecimentos, mas uma construção na qual cada elemento pode contribuir para produzir sentidos.

E EU QUE JÁ NÃO QUERO MAIS SER UM VENCEDOR…
06.11.2026

Não tem uma semana que comecei a cumprir minhas promessas e aos trancos e barrancos já me sinto vencedora (a ironia do título, eu sei). A verdade é que na primeira semana do mês, eu sempre fico anestesiada. Esse mês, especificamente, a sensação foi dobrada: recebemos visitas no feriado e a casa ficou tão cheia de gente e de vida que, inevitavelmente, quando o silêncio voltou, nossa energia foi pros caralhos também. O cansaço e a bateria social negativa contribuíram muito pra eu não ter visto o tempo passar.

Fato é que, riscando os dias que fico de ressaca e as horas que eu fico no celular, senti que fiquei com bastante tempo livro, o que foi muito bom porque eu nunca escrevi TANTO na vida, minha criatividade está em pleno vapor. Li bastante e terminei dois livros! O lado negativo é que infelizmente nem todas as escolhas são conscientes e meu cérebro resolveu lembrar que eu tenho um coração também… Então, minha cabecinha meio que deu uma viajada legal também. Será que estou finalmente elaborando minhas repetições? Me pergunto enquanto tento deixar tudo longe da razão.

Contrariando as expectativas eu fui em um bar, honestamente achei que seria mais difícil, mas foi bem ok. Não senti vontade, nem nada. Inclusive presenciei coisas que me fizeram refletir sobre a imagem que eu passo para os outros. Não que seja importante, mas eu gosto de ter as coisas alinhadas. E por falar nisso, dei uma aula exatamente sobre isso: a pessoa que somos e a pessoa que mostramos. Acho que quero ser professora de novo.

Estou fazendo o melhor que sou capaz só pra viver em paz..

ASSISTI O MEU FILME FAVORITO
05.11.2026

— Mas ele ama ela, apesar de não ter tempo de conversar tanto pelo telefone — você disse depois de me contar que o seu amigo casado estava trocando nudes com uma colega de trabalho.
— Ama mesmo? — perguntei, mordendo a bochecha.
— Acho que sim — você respondeu tentando parecer neutro, mas julgando a situação.
— Não tem tempo de falar com a esposa no telefone, mas tem para trocar nudes com outra pessoa?
Silêncio.

Lembrei disso e fui assistir o meu filme favorito. Esse é o segundo episódio da série coisas que eu faço para te esquecer.

O meu filme favorito é Infidelidade (2002). Juro, não estou inventando, assisti umas dez vezes (eu gosto muito das coisas que eu gosto, lembra?). Connie Sumner vive uma vida comum no subúrbio com o marido Edward e o filho Charlie. Por acaso, sua vida cruza com o charmoso Paul Martel, um jovem francês que muda a vida da família para sempre.

Eu gosto da história, mas a minha parte favorita é a fotografia. Tudo começa com uma ventania. Em Palmas venta bastante, ou ventava pelo menos, o clima tá estranho. Lembra quando eu te contava as coisas daqui e você se virava na cama para me ouvir?
Enfim, nessa ventania doida, Paul e Connie se esbarram, o que leva a um machucado no joelho, o que leva a ela indo pro apartamento cheio de livros dele várias e várias vezes…

Você teria gostado da trilha sonora… Um piano melancólico, sensual e dramático. Te lembra alguém?
Um dia você me chamou pra ir ao cinema. Sabia que nessas horas é que eu te acho mais cruel? Todas as vezes plantando uma sementinha de coisas que você sabia que não iam acontecer e não deixando acontecer de propósito.

Voltando ao filme. O lance do Paul e da Connie me lembrou o nosso esquema: eles viviam tudo dentro do apartamento dele, um pequeno universo onde eles podiam se enganar dizendo que eram felizes. Sinto falta do quartinho. Então, o filme vai indo por esse lado até o final inevitável: o marido de Connie descobre tudo. Vou parar por aqui porque não quero te dar spoilers, mas tem um detalhe que sempre me pega.

LEIA O PRIMEIRO EPISÓDIO AQUI.

Em determinado momento, uma cena corta tudo e dá uma versão do que poderia ter acontecido se Connie simplesmente tivesse dado as costas para aquele lindo francês. Uma versão alternativa dos fatos onde eles seguiriam estranhos. Ele voltaria para os seus livros sozinho, ela iria para casa e nada trágico aconteceria. Por que você simplesmente não me deixou em paz?

Fiquei pensando em todas as vezes que eu poderia e deveria ter caído fora. Até caí uma vez, mas preocupada com os seus sentimentos, apesar de tudo, carinhosamente busquei uma retratação. Não queria voltar, lembro de ter gravado aquele áudio um milhão de vezes, preocupada em não apontar culpados, não querendo que fosse um pedido para voltarmos. Eu só queria que você não tivesse se machucado por causa de uma grosseria. Que ironia. Orson Wells dizia que se você quer um final feliz, depende de onde vai parar a história. Acho que as coisas teriam sido diferentes se eu tivesse ficado por aqui. Eu ainda te admiraria, talvez até gostasse um pouquinho.

A TRILHA SONORA DE INFIDELIDADE ESTÁ AQUI.

Bom, no final, a lição do filme é que as coisas acontecem quando deixamos acontecer. Eu deixei. Você me deixou. Eu estava me punindo por tudo: ter te conhecido, ter ficado vulnerável e o pior: ter deixado você saber. Mas honestamente, nesse ponto estou até orgulhosa. Quando visualizo as coisas com calma, percebo que não tem motivo. Eu sequer estive apaixonada. Apaixonada pelo quê? Eu nem te conheci.

Então, enquanto eu achava que estava assistindo eu me apaixonar por você, na verdade, eu estava me apaixonando por mim. Perdi o medo. Acho que até consegui ouvir aquele estalo de chicote que ecoa quando você encontra a pessoa que te liberta.

O filme fala ainda sobre perdão e devoção. Fiquei com a impressão de que você ficou esperando algum tipo de perdão da minha parte. Acho que para dormir com a cabeça tranquila, fingindo ser uma boa pessoa… Por outro lado, sei que você também não se daria ao trabalho. Isso nunca foi importante. Eu poderia ter dito as palavras, até pensei… Mas é que não dá. Estou ocupada demais tentando fazer isso por mim agora.

É um bom filme, você deveria assistir. E, por aqui, ainda penso em você. É melhor partir para a próxima tarefa.

VIAJEI SOZINHA
04.11.2026

Fiz uma lista de trinta e quatro coisas que eu gostaria de fazer até 25 de agosto de 2027 e acho que esse foi o item que ficou mais tempo nas listas anteriores. Eu sempre quis viajar sozinha, mas sempre faltou uma pitadinha de coragem. Na verdade, eu já tinha viajado só, mas sempre encontrava pessoas pelo caminho, então eu queria que fosse algo 100% solo.

Ensaiei alguns destinos, mas toda vez acontecia algo e eu desistia… acontece que, um belo dia, muito por acaso, eu vi que O Céu da Língua, peça do Greg Duvivier ia estar em Goiânia. Eu estava doida pra assistir, mas sempre ficava meio fora de rota pra mim. Mas Goiânia, eu consigo, pensei. E consegui mesmo.

Comprei o ingresso, ganhei as passagens e assim no dia 29 de agosto eu sai de Palmas sozinha, com uma hospedagem em hostel e um sonho. Cheguei domingo de manhã e como só podia fazer check-in 12h, fui procurar um lugar para tomar café da manhã e achei a Bellgal Bakery que foi a melhor coisa que eu fiz por mim nos últimos anos!!! Pensa num café GOSTOSO. Tudo impecável. O lugar maravilhoso e claro, experimentei muitas coisas gostosas (o que também era parte da lista).


Depois busquei um restaurante por ali mesmo e encontrei o simpático Las Nenas, um lugar bem lindinho e que me deixou inspirada com a decoração de crochês, bordados e páginas de livRos. Tomei um drink muito bom, mas a comida foi meio nota 7.

O PRIMEIRO ITEM QUE RISQUEI FOI COMEMORAR O MEU ANIVERSÁRIO

Partiu hostel 🙂 minha hospedagem tinha sido cancelada 🙁 mas deu certo, no final. Tomei banho e fui conhecer a famosa rua do lazer. Uma ruazinha fechada cheia de barzinhos um coladinho no outro. Choppinho artesanal cinco reais!!! Tudo! Por fim, partiu ir ver o Greg!!! E foi tudo! Tudo e mais um pouco, a peça é demais! Adorei. Fiquei super emocionada.

Dia seguinte, tinha que sair do hostel, porém meu retorno era só a noite. Fui no mercado municipal tomar café com um amigo, andei pelo centro, almocei em um árabe delicioso e ainda fui na casa bauducco porque eu amo comer panetone em pleno agosto.

Essa viagem foi muito significativa pra mim. Pensar que às vezes não rola passar dez dias no Rio de Janeiro, mas dá pra passar um final de semana em Brasília e ainda sim ser bom. Eu amei explorar a cidade, ficar sozinha, ver o tempo, pensar nele… e saber que eu sou sim capaz de realizar os meus sonhos e que está tudo bem em adaptar a vida. Sempre é tempo de ser feliz.

INTERMEZZO (SALLY ROONEY)
03.11.2026

Em Intermezzo, Sally Rooney apresenta Peter e Ivan, dois irmãos que estão lidando com o luto pela perda do pai, cada um à sua maneira. Peter, aos 32 anos, está afundado em uma melancolia paralisante, tentando administrar os sentimentos e as relações com duas mulheres completamente diferentes. Ivan, aos 22, tenta se reencontrar como mestre de xadrez quando conhece uma mulher 14 anos mais velha.

Embora a história se concentre nos dois irmãos, para mim, as personagens mais interessantes são as mulheres que orbitam suas vidas. Ao acompanhar as relações que eles estabelecem com elas, fica cada vez mais evidente o quanto os homens podem ser seres emocionalmente desregulados, incapazes de compreender os próprios sentimentos e, muitas vezes, de lidar com as consequências deles.

Peter teve um grande amor em sua vida: Sylvia, uma mulher elegante, inteligente e de uma maturidade admirável. Após sofrer um grave acidente de carro, ela passa a conviver com sequelas que a impedem de ter uma vida sexual plena. Sete anos depois, essa mulher ocupa o lugar de melhor amiga de Peter e continua sendo uma presença fundamental em sua vida. Sylvia é uma personagem muito complexa. Existe nela uma capacidade de compreender as próprias circunstâncias sem permitir que elas definam toda a sua existência. A relação com Peter independe de uma tentativa de recuperar aquilo que já foi.

“O charme dela é cerebral.”

A outra mulher na vida de Peter é Naomi. Ela é dez anos mais nova que ele e mantém uma relação intrigante. Enquanto Sylvia representa uma história de amor atravessada pelo tempo e pelas circunstâncias, Naomi parece expor outras contradições de Peter, especialmente sua dificuldade de compreender o que deseja e o que está disposto a oferecer.

Minha personagem favorita, entretanto, é Margaret. Uma mulher de 36 anos que está presa aos modos de viver de uma cidade interiorana e morre de medo de que descubram como tem vivido a vida após o divórcio. Margaret me conquistou justamente por essa contradição entre a mulher que ela é e a mulher que acredita que deveria ser. Existe nela um desejo de liberdade que convive com o medo do julgamento alheio. Sua história me fez pensar em como as mulheres tem suas escolhas submetidas à aprovação de outras pessoas e como se a liberdade feminina precisasse ser justificada, escondida ou perdoada.

“É tipo… Ele quer voltar com você?
Não sei, ela diz. Às vezes acho que ele só quer me deixar infeliz.”

Temos ainda Christine, a mãe dos irmãos. Depois de se separar do pai dos meninos, ela foi viver a própria vida enquanto tentava continuar presente na vida dos filhos. Essa personagem também é bem importante porque apresenta uma mulher que precisou reconstruir a própria existência e que, mesmo assim, continua sendo observada a partir do lugar que ocupa na família.

Todas essas mulheres, tão diferentes entre si, nutrem suas relações com homens que parecem não conseguir decidir o que fazer nem mesmo com um cachorro sozinhos. E é aqui que Intermezzo me pegou.

Do lado de Ivan, vejo um homem que carrega uma visão bem problemática sobre as mulheres, um desprezo que só começa a ser questionado quando suas experiências o obrigam a olhar para si mesmo. É interessante acompanhar esse processo de reconhecimento, em que ele começa a perceber aspectos desagradáveis da própria personalidade e, aos poucos, se torna um pouco mais tolerante.

Peter, por sua vez, carrega uma necessidade constante de ser o salvador de mulheres que não precisam ser salvas. Esse complexo de salvador que, embora possa ser interpretado como uma manifestação de cuidado, também revela uma dificuldade de reconhecer a autonomia dessas mulheres. Como se amar alguém significasse necessariamente assumir a responsabilidade por sua vida.

Essa é uma das questões que mais me chamaram a atenção: até que ponto somos capazes de amar alguém sem transformar essa pessoa em uma resposta para os nossos próprios problemas?

“Pessoas simples, sem graça, não estão isentas da experiência de paixões arrebatadoras.”

Sally Rooney escreve homens frágeis, cheios de questões, que tentam compreender a si mesmos enquanto estabelecem relações com mulheres que também estão tentando descobrir como viver. E, embora os irmãos sejam os protagonistas, são essas mulheres que dão profundidade à narrativa. Achei os dois os típicos homens escritos por mulheres.

É isso que torna as personagens femininas tão interessantes: elas não são apenas instrumentos para o desenvolvimento emocional dos protagonistas. Cada uma delas possui seus próprios conflitos, desejos, medos e contradições. São mulheres que, mesmo quando parecem estar orbitando a vida desses homens, estão tentando construir suas próprias trajetórias. No fim, fiquei pensando em como as relações amorosas podem ser atravessadas por diferentes formas de exploração. Rooney aborda questões de poder, dinheiro, sexo e afeto de uma maneira que me fez refletir sobre como, mesmo nas relações mais íntimas, nem sempre conseguimos escapar das estruturas que organizam nossas vidas.

Gostei bastante de Intermezzo, mas acho que o livro poderia facilmente ter cem páginas a menos. Em alguns momentos, senti que a narrativa se prolongava mais do que precisava. Ainda assim, reconheço que essa insistência talvez faça parte da própria experiência que Rooney deseja construir: acompanhar pessoas que estão paralisadas diante de uma perda e que precisam, aos poucos, encontrar maneiras de continuar vivendo.

“Às vezes parece que é necessário explorar alguém. Mas quem e como? Ele a ela, financeiramente, sexualmente. […] O dinheiro em geral é uma substância muito exploratória, que parece criar tipos novos de exploração em todas as formas de relacionamento pelas quais perpassa.”

TEM DIAS QUE EU FICO PENSANDO NA VIDA
02.11.2026

“Eu sei que os que nos amam sentirão a nossa falta.”

Essa foi a resposta que o Keanu Reeves deu em uma entrevista de 2019. A pergunta de Stephen Colbert em seu programa tinha sido o que ele achava que acontecia depois da nossa morte.
Eu não poderia ter pensado em uma resposta melhor. Onze anos desde que o meu pai morreu e, às vezes, parece que ele saiu pela porta pela última vez ontem. Não passa. Não melhora. Você convive com aquela falta e segue vivendo porque é o que tem pra fazer. A ausência não diminui, mas a vida continua acontecendo mesmo quando uma parte de nós parece ter ficado parada em algum lugar do passado.

Eu já perdi algumas pessoas na vida. Elas se foram em acidentes, doenças terríveis ou simplesmente decidiram que era a hora de ir. Recentemente uma pessoa muito querida se foi em um desses acidentes que deixam a gente sem reação. Em uma quinta-feira comum, você acorda, beija seus familiares, posta um story, almoça e se vai para sempre. Não é estranho?

Na voz do poeta:

Tem dias que eu fico
Pensando na vida
E sinceramente
Não vejo saída
Como é, por exemplo
Que dá pra entender
A gente mal nasce
Começa a morrer
Depois da chegada
Vem sempre a partida […]

Pensar na vida enquanto se morre porque morremos todos os dias. Morremos um pouco quando nos despedimos de alguém, quando uma versão de nós deixa de existir, quando percebemos que certas coisas nunca mais serão como antes. E, ainda assim, continuamos nascendo de novo, de alguma maneira, para os dias que nos restam. Talvez seja por isso que a morte dos outros nos faça pensar tanto na nossa própria vida. Não apenas no que acontece depois, mas no que estamos fazendo enquanto ainda estamos aqui.

Você morreria feliz no final das contas? Quem sentiria a sua falta?

Acho que é uma forma morbidamente boa de começar o dia: pensando na morte, lembrando da ausência e, principalmente, reconhecendo a sorte que é estar aqui. Talvez não saibamos o que acontece depois, mas sabemos que os que nos amam sentirão a nossa falta. E, enquanto ainda podemos, que a gente faça alguma coisa bonita com isso.

COISAS QUE QUERO FAZER EM NOVEMBRO
01.11.2026

Não costumo achar os meses infinitos, mas outubro meio que foi… Talvez eu estivesse ansiosa para alguns acontecimentos e quando eles não sairam conforme o esperado, desanimei. Contei os dias para o mês acabar, o que fez com que as coisas passassem mais devagar do que o comum. Mas acabou! Amo fechar a porta, passar a chave e começar tudo de novo com uma visão um pouco mais otimista das coisas. E é com esse sentimento de boa vontade que eu escrevo esse post.

LEITURAS

INTERMEZZO
Só preciso finalizar, falta 50 páginas. Foi a leitura do clube do livro desse mês e eu que escolhi kkk. Em minha defesa, com o período eleitoral e tudo mais, as coisas ficaram complicadas.
Nessa história conhecemos dois irmãos que estão sofrendo, cada um a sua forma, com a morte do pai.

QUERIDA KONBINI
Também é de um clube do livro. Essa é a minha próxima leitura porque o encontro já é no próximo sábado, 7.
Keiko é uma mulher de 36 anos que desde a juventude trabalha em uma lojinha de conveniência e traz uma reflexão sobre como estamos acostumados com um “normal” que é imposto pela sociedade.

O MASSACRE DA FAMILIA HOPE
Preciso me dedicar a essa leitura também porque o tempo de leitura pra ela é bem curto e o próximo encontro do clube do livro já é dia 20.
Nesse suspense uma cuidadora cuida da principal suspeita de ter assassinado toda a sua família.

A INTERPRETAÇÃO DO SONHO
Esse é estudo e eu estou enrolando bastante, mas espero terminar pelo menos o capítulo 5 esse mês.

COMO LER LITERATURA
Esse também é estudo. Estou lendo com calma sem muita pretensão de terminar.

PROJETOS

PALESTRA SOBRE COMUNICAÇÃO E IMAGEM
Fui convidada para dar uma palestra em uma faculdade particular, então nessa primeira semana preciso me dedicar a montar tudo e fazer os slides. Estou muito empolgada e grata pela oportunidade.

30 DIAS SEM INSTA & SEM FARRA
Essas foram as minhas promessas para o presidente Lula ganhar, mas também uma forma que eu encontrei de voltar pra mim. Sinto que passo muito tempo no instagram ou sofrendo com as consequências de uma noitada em vez de estar fazendo mais as coisas que eu gosto. Então durante novembro, estarei mais presente aqui, na minha escrita, com os meus amigos, minha família e os meus planos.

ESCRITA

NaNoWriMo
Estamos no mês nacional de escrita de romances, então eu quero escrever por, pelo menos, uma hora TODOS OS DIAS.

COMPRAS

Preciso focar no meu autocuidado. Esse mês eu estou de olho em CREMES DE CABELO porque quero fazer cronograma capilar. Na verdade eu queria mesmo era meter o louco kkkk, mas vamos por partes. Também estou precisando de uma rotina de skincare que está precária, mas ainda não sei bem no que irei investir

ROUPAS

Estou mudando de estilo e por isso sendo muito cautelosa com as minhas compras. Pra não dizer que não estou namorando nada, aqui estão as duas camisetas dos sonhos:

OUTROS

VOLTAR PRA TERAPIA

Pausei a análise, mas é o que eu quero e preciso priorizar. A mente do palhaço está palhaçando horrores. Essa é a parte da mente. Na parte do corpo é voltar pra academia. Duas grandes prioridades.

É isso, acho que uma coisa que eu nunca posso esquecer é que eu preciso me cuidar todos os dias. A saúde do meu físico, da minha mente, do meu coração e do meu dinheiro é como eu reconheço que tudo o que eu tenho é merecido <3 e eu só mereço coisas boas.

I – A LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE O PROBLEMA DO SONHO
31.10.2026

Estou lendo A Interpretação do Sonho da editora Autêntica e como é um livro muito extenso e eu vivo fazendo resenhas para entender melhor cada capítulo, resolvi trazer pra cá também. Além disso estou muito orgulhosa que tirei 9 no primeiro trabalho da pós-graduação em Psicanálise: Teoria e Clínica.

O primeiro capítulo de A Interpretação do Sonho foi, para mim, uma tentativa de entender por que o sonho é um fenômeno tão difícil de explicar. Freud reúne diferentes autores e teorias e, embora muitas dessas ideias entrem em contradição, fica evidente que o sonho sempre despertou curiosidade porque parece ocupar um lugar estranho entre aquilo que conhecemos e aquilo que não conseguimos explicar.

Antes de ser objeto da ciência, o sonho esteve ligado ao sobrenatural. Durante muito tempo, sonhar poderia significar receber uma mensagem, uma previsão ou algum tipo de comunicação divina. Quando o sonho passa a ser estudado como um fenômeno psíquico, a questão muda bastante: aquilo que antes poderia vir de fora passa a ser entendido como algo produzido pela própria pessoa. Para mim, esse deslocamento já torna o assunto muito mais interessante, porque significa que, por mais absurdo que um sonho pareça, ele de alguma maneira pertence a quem sonha. Ao mesmo tempo, nem tudo o que aparece no sonho precisa ter inicialmente uma explicação complexa.

Freud apresenta as teorias que relacionam os sonhos aos estímulos externos e internos. Um barulho, uma sensação física ou alguma necessidade do corpo podem participar daquilo que sonhamos. O problema é que um estímulo pode explicar por que alguma coisa entrou no sonho, mas não necessariamente explica por que nossa mente transformou aquilo em determinada imagem ou história.

JÁ ME SEGUE NO INSTA?

Também achei interessante a discussão sobre o esquecimento dos sonhos. É curioso pensar que passamos por uma experiência que pode parecer extremamente intensa enquanto dormimos e, poucos minutos depois de acordar, somos incapazes de reconstruí-la. Às vezes resta apenas uma cena, uma sensação ou a certeza de que sonhamos alguma coisa. Isso cria um problema para quem pretende estudar os sonhos: estamos sempre trabalhando, em alguma medida, com aquilo que conseguimos trazer deles para a vigília.

Outra coisa que atravessa o capítulo é a aparente falta de lógica do sonho. Enquanto estamos sonhando, aceitamos situações que provavelmente seriam absurdas se estivéssemos acordados. Pessoas se transformam, lugares se misturam, o tempo funciona de outra maneira e, mesmo assim, raramente interrompemos o sonho para questionar o que está acontecendo. Isso poderia levar à conclusão de que o sonho é apenas uma atividade mental desorganizada. Freud, porém, começa a abrir espaço para outra possibilidade: talvez aquilo que parece sem sentido apenas esteja funcionando segundo uma lógica que ainda não conseguimos compreender.

Essa questão fica ainda mais interessante quando aparecem os sentimentos morais. Podemos fazer, desejar ou presenciar nos sonhos coisas que jamais aceitaríamos conscientemente. Surge então uma pergunta desconfortável: o que aquilo que sonhamos diz sobre nós?

FALEI SOBRE O CAPÍTULO 2 AQUI.

Não acho que o capítulo ofereça ainda uma resposta definitiva, mas ele começa a desmontar uma associação que parece muito fácil de fazer: sonhar alguma coisa não é simplesmente o mesmo que desejar conscientemente aquilo. Se existem processos psíquicos que não estão inteiramente disponíveis à consciência, então o conteúdo do sonho também precisa ser pensado a partir dessa complexidade.

Foi justamente isso que mais ficou para mim depois da leitura. Freud passa grande parte do capítulo mostrando que existem muitas explicações para o sonho, mas nenhuma delas consegue resolver completamente o problema. Algumas explicam sua relação com o corpo; outras, com a memória; outras tentam entender sua estranheza ou sua relação com a vida desperta. Todas parecem encontrar alguma coisa verdadeira, mas nenhuma consegue reunir todas essas características.

Não acho que o capítulo ofereça ainda uma resposta definitiva, mas ele começa a desmontar uma associação que parece muito fácil de fazer: sonhar alguma coisa não é simplesmente o mesmo que desejar conscientemente aquilo. Se existem processos psíquicos que não estão inteiramente disponíveis à consciência, então o conteúdo do sonho também precisa ser pensado a partir dessa complexidade.

Foi justamente isso que mais ficou para mim depois da leitura. Freud passa grande parte do capítulo mostrando que existem muitas explicações para o sonho, mas nenhuma delas consegue resolver completamente o problema. Algumas explicam sua relação com o corpo; outras, com a memória; outras tentam entender sua estranheza ou sua relação com a vida desperta. Todas parecem encontrar alguma coisa verdadeira, mas nenhuma consegue reunir todas essas características.

CONTINUE ME ACOMPANHANDO NESSA JORNADA!

Por isso, embora seja um capítulo bastante teórico e cheio de referências a outros autores, acho que ele cumpre uma função importante: Freud precisa mostrar primeiro por que as explicações existentes não são suficientes antes de apresentar a sua. E já existe uma pista do caminho que ele pretende seguir.

Em vez de considerar a estranheza do sonho como prova de que ele não significa nada, Freud considera a possibilidade contrária: talvez exista sentido justamente onde, à primeira vista, só conseguimos enxergar absurdo.

A leitura desse primeiro capítulo mudou um pouco a pergunta que eu faria sobre um sonho. Em vez de perguntar apenas “por que sonhei isso?”, começo a pensar que talvez seja mais interessante perguntar “por que isso apareceu dessa forma?”. Se o sonho utiliza experiências, lembranças, sensações e pensamentos que pertencem ao próprio sonhador, sua estranheza deixa de ser motivo para descartá-lo e passa a ser justamente aquilo que precisa ser investigado.

EU ME ENTREGO TODA VEZ
30.10.2026

Em uma entrevista recente, Fernanda Montenegro, aos 96 anos diz: “Chega uma hora na vida que a gente não tem mais futuro, tem só o presente.” Isso nunca mais saiu da minha cabeça. Eu sempre pensei na vida como um grandíssimo hoje. Nunca passei vontade, tudo o que eu quero, eu faço. Chamo ficante de amor e me despeço com um drama de quem viveu uma vida juntos e não um mês porque, pra mim, realmente foi uma vida, sei lá se morro amanhã.

Em Como Perder Um Homem Em 10 Dias, tudo começa depois que a melhor amiga de Andie, Michelle, chora depois de mais uma desilusão amorosa. No consolo, Andie diz: “Vai ficar tudo bem, só ficou com ele uma semana.” Ao que Michelle responde: “foi a melhor semana da minha vida”.

Eu consigo entender a diva, sou uma pessoa que gosta de sentir intensamente. Na maioria das vezes, isso pouco tem a ver com o outro. A minha linha de raciocínio sempre é: eu gosto de me sentir querida, logo, o outro também gosta e é isso que vou fazer. Michelle não entende porquê as coisas não dão certo e depois segue um monólogo de todas as coisas sufocantes que ela faz seguido de uma conclusão absurda: é porque eu sou gorda.

JÁ ME SEGUE NO INSTA?

A culpa nunca é do outro. A gente se entrega toda vez e quando não dá certo, é claro que a culpa é toda nossa e nunca da pessoa oposta, sequer dividimos a responsabilidade do peso. Transamos casualmente e no, dia seguinte, nos sentimos putas baratas. Esquecemos que somos mulheres bem resolvidas, explorando a nossa sexualidade e a liberdade sexual. Esquecemos que relações são moedas de troca: se você tá dando é porque tem alguém comendo. Em nenhum momento, você faz juízo de valor dessa pessoa. Seja mais carinhosa com você mesma.

Eu me entrego toda vez e só me fodo. É o que eu mais ouço. Será? Você se entrega toda vez e vive tudo o que tem pra ser vívido. Explora novas possibilidades. Descobre mais coisas. Conhece mais gente. Repete. Elabora e uma hora dá certo. Descentralize o amor romântico, se te faz tão mal, pega toda essa vontade de viver e joga para outras coisas, juro pra você que vale a pena!

Mas, se você quer mesmo morrer de amor, aqui vai algo pra acalmar o seu coração: a Michelle fica com o cara no final.

@lumiconunes